Гия Канчели – человек из другого мира. Где бы композитор ни жил – в Советском Союзе, в независимой Грузии, в Западной Европе, – на планете, раздираемой распрями по самым нелепым поводам, он остается чужаком.

В мире Канчели всё по-другому: людей там не делят на первый и второй сорт (читай – на пацаков и чатлан), Запад сходится с Востоком, никто ни с кем не воюет. Так и хочется добавить: и из ругательств там есть только «кю», допустимое в приличном обществе... Да, сценарий «Кин-дза-дза» написали Георгий Данелия и Резо Габриадзе, но без музыки Канчели эта лента была бы совсем другой, и заложенные в ней идеи он, судя по всему, полностью разделяет.

После распада СССР Гия Канчели словно раздвоился. На Западе его знают как блестящего композитора, автора семи симфоний и множества иных, часто религиозных сочинений. На Востоке его тоже знают как блестящего композитора, но не по симфониям, а по музыке из «Мимино», «Кин-дза-дза» и многих других фильмов. В этом смысле Эстония, зажатая между Востоком и Западом, – идеальное место для празднования 75-летия Гии Александровича. Дату отметили 12 ноября концертом в зале Eesti Kontsert. Зал одинаково тепло реагировал и на литургию «Оплаканный ветром», и на «Тихую молитву», которую поет грузинская девочка на русском языке, и на «Dixi» с массой латинских изречений, и на «Маленькую Данелиаду», обходящуюся вовсе без языков, одними только «ку!».

К сожалению, общество, лишенное цветовой дифференциации штанов, не удалось построить ни в одной республике бывшего Союза. Реальность оказалась страшнее любого Плюка: кто мог 25 лет назад представить, что может начаться война между Россией и Грузией? Август 2008-го ударил по аполитичности Канчели сильнее некуда. Конечно, можно не соглашаться с его оценками. Но не уважать Гию Александровича невозможно – за честность, чувство собственного достоинства, за то, что он имеет смелость оставаться человеком из другого мира.

«Потому что в Грузии не было...»

– Самые популярные фильмы Георгия Данелии в народе – «Мимино» и «Кин-дза-дза», любимый фильм самого Данелии – «Слезы капали». Какой фильм Георгия Николаевича больше всего любите вы?

– «Не горюй!» Может быть, потому, что это был первый фильм Данелии, к которому я писал музыку. Кроме того, он необычайно красочный. И многоликий. «Не горюй!» – из тех фильмов, которые не стареют, а это очень редко бывает. Мне кажется, что «Не горюй!» и в будущем будет пользоваться любовью.

– А на каком фильме Данелия вас больше всего мучил?

– Да на всех фильмах он меня мучил. И сейчас опять будет мучить – на продолжении «Кин-дза-дза». Уже мучает!

– Множество людей обожает телеверсию спектакля «Ханума», музыку к которому писали тоже вы, и музыка эта – подчеркнуто грузинская, с этническими мотивами. Мне кажется, что и в таком сочинении, как «Ex Contrario», есть грузинские мотивы. Насколько проявляется в вашем творчестве музыка Грузии?